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« À diriger le jeu de la bande, il y a toujours les
hommes légers, charlatans et vains, prêts à jouir
de l’image presque grotesque d’une humanité de
foire, et prêts à faire l’expérience, dans le réseau
des accidents et des intrigues, de la déroute de
l’intelligence, de l’acuité de l’observation ». 
E. Raimondi1
1 S’il  est  bien  vrai  que  mon  projet  annoncé  est  celui  de  parler  des  ruptures  chez
Machiavel,  ce  projet  doit  certainement,  et  d’abord,  donner  lieu  à  des  mises  en
perspectives à l’intérieur même de son objet :  cela ne va pas aller de soi.  Du moins
rencontrerons-nous  quelques  stratifications  inévitables.  Les  strates  sont  d’inégale
importance, et nous les regarderons en partant de la plus anecdotique pour aller vers la
plus  philosophique.  L’objet  de  notre  attention,  réunis  comme  nous  le  sommes  à
l’occasion  de  journées  d’études  de  la  pensée  baroque,  n’est  pas  le  personnage  de
Machiavel  considéré dans sa singularité,  dans sa passion comme dans ses  douleurs,
mais bien plutôt le type d’intelligibilité qu’il illustra, la vision du monde qu’il thématisa
et qui reste attachée à son nom. 
2 Eh bien, même en faisant vite, parce que d’autres choses nous attendent, il convient
que je dise quelques mots d’une vie qui fut heurtée : la discontinuité qui nous occupe
est, d’abord sinon surtout, celle que Machiavel vécut lui-même dans la façon dont il
écrivit  l’histoire  et  pensa  la  politique.  Cette  discontinuité-là,  biographique  et
personnelle, notre auteur la subit, malgré lui certainement, et de façon intense. Celui
qui lit une page de Machiavel doit savoir, avant tout autre chose, qu’il repasse dans les
marges de la vie de celui dont il  regarde le texte,  et que ces marges,  l’auteur les a
déclarées  malheureuses :  il  a  toujours  dit  que  son  inactivité  politique  lui  avait  été
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imposée malgré lui par la malignité de la fortune. Du moins, ne s’est-il jamais plaint,
alors qu’il était « aux affaires », de n’avoir pas de temps pour écrire : quinze années
pourtant de sa maturité, qui furent sans régit occupées· et dont il a dit tard qu’elles
avaient été « passées à cultiver l’art de l’État », et qu’elles n’avaient été « ni dormies ni
jouées2 ». 
3 Il s’est par contre toujours lamenté de n’exercer plus le pouvoir durant tout le temps
qu’il écrivit ; écrivain exilé, il fut écrivain parce qu’il était proscrit. Celui dont on parle
encore, qui fut à ce point intelligent qu’il a donné son nom à toute une attitude devant
la chose politique, a été un auteur malgré lui, qui rêvait de faire autre chose que de
l’écriture. Il voulait être un Secrétaire appliqué, il le .fut avant de tomber malgré lui en
disgrâce,  et  il  s’attacha  à  la  défense  d’institutions  rétrogrades  dans  une  petite
République florentine qui se mourait et qui sombra d’ailleurs un peu plus tard. S’il avait
fait  de  sa  vie  ce  qu’il  voulut  obstinément  et  continuellement  en  faire,  il  serait
aujourd’hui aussi connu que celui qu’il servit, ce « très haut et très magnifique Seigneur
de Florence », le Gonfalonier de justice Piero Soderini. Vaincu au contraire par un sort
contraire, il devint un immortel... Écrit-il une pièce de théâtre ? Elle est assez bonne
pour  être  encore  de  nos  jours  très  régulièrement  représentée ;  elle  s’appelle  La
Mandragore ; dans son Prologue, pourtant, on lit une distance, comme une excuse et un
regret : 
Et si ce sujet vous semblait trop frivole et peu digne d’un homme qui veut paraître
sage et grave, excusez-le, dans la pensée qu’il s’étudie à rendre plus doux, par ces
vaines imaginations, ses jours de douleur car il n’a pas de quoi tourner son visage
ailleurs ; et parce qu’il lui a été interdit de montrer en d’autres entreprises d’autres
talents. Il n’a pas reçu de récompense pour ses soins.3 
4 Cette  situation  quasi  schizophrénique  de  l’auteur  non  écrivain  déchiré  d’ambitions
insatisfaites nécessite de notre part une lecture prudente, car elle n’est pas sans créer
un  registre  double  du  discours :  la  doxographie  machiavélienne  risque  gros  à
méconnaître les conditions biographiques qui ont présidé à l’apparition des livres. 
5 Entreprend-il,  durant  son exil  à  Sant’Andrea  in  Percussina,  de  rédiger  l’histoire  de
Florence ? Il a soin d’arrêter son récit lorsqu’est arrivé le temps où il lui faudrait parler
des rapports que les Médicis (Cosme surtout, celui que l’on appelle déjà « le vieux »
quand il devrait en évoquer le souvenir) ont entretenu avec la Commune et avec le
régime  des  Arts  qui  la  structurait.  Ainsi,  les  Istorie   florentine   sont  inachevées,  par
opportunité... 
6 Il y a plus grave, en ce qui nous concerne : s’il écrit de la politique, son texte ne saurait
être lu sans que lui soit reconnu, dans le même temps qu’il est lu, son caractère d’écrit
de circonstance. Alors que les Discours  sur  la  première  décade  de  Tite-Live  représentent
une réflexion sur les régimes dont le contenu s’apparente à la République romaine, le
De  principatibus  n’est  évidemment  pas  de  la  même  veine.  Même  si  elles  n’épuisent
évidemment pas la compréhension, les référence aux circonstances et aux visées qui
ont entouré l’un et l’autre de ces deux textes situent les projets et les contenus : il est
indispensable de savoir que les Discours s’adressent à des cercles politiques adversaires
des Medicis et partisans de la structure républicaine – communale : ils ont été écrits de
1513 à 1520 (la disgrâce de Machiavel date de novembre 1512), le De principatibus quant
à lui a été rédigé en quelques semaines, alors que l’ami Vettori avait fait part à l’exilé
qu’était  Machiavel  des  projets  du  pape  Léon X,  Médicis,  de  créer  pour  son  neveu
Laurent, déjà Duc d’Urbino, un État en Italie centrale. C’est auprès de ce Laurent, petit-
fils du Magnifique, que notre banni veut s’introduire, et pour ce faire il lui présente
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l’ouvrage en une Lettre  dédicatoire  qui ouvre le traité et qui se situe dans la tradition
princière : 
[...] Je ne voudrais pas non plus qu’on m’imputât à présomption qu’étant de petite
et  basse  condition,  j’ose  pourtant  discourir  du  gouvernement  des  Princes  et  en
donner les règles; car comme ceux qui dessinent les paysages se tiennent en bas
dans la plaine pour contempler l’aspect des montagnes et lieux hauts, et se juchent
sur celles-ci pour mieux considérer les lieux bas, de même pour bien connaître la
nature  des  peuples,  il  convient  d’être  Prince,  et  pour  celle  des  Princes,  être
populaire. Reçoive donc Votre Magnificence ce petit don de tel cœur que je le lui
envoie; en le lisant et considérant avec attention, elle y apercevra l’extrême désir
que j’ai  qu’elle parvienne à la grandeur que la fortune et ses autres qualités lui
promettent. Et si Votre Magnificence, du comble de sa hautesse, tourne quelquefois
les yeux vers ces humbles lieux, elle connaîtra combien indignement je supporte
une grande et continuelle malignité de fortune.4
7 Il n’est jamais suffisant de rapporter le contenu des textes que l’on a sous les yeux aux
seules circonstances qui ont présidé à leur écriture. Cette règle est vraie pour les écrits
de chacun de nous, du moins pour ceux dans lesquels nous prétendons penser, et non
régler seulement des affaires domestiques; pour les hommes dont la destinée a eu une
dimension  collective  très  remarquable,  cette  considération  touchant  la  méthode
s’impose  d’autant  plus  qu’ils  ont  consciemment  voulu  dépasser  par  leurs
préoccupations les contingences de leur propre existence singulière. 
8 Machiavel  nous  place,  de  ce  nouveau  point  de  vue,  devant  bien  des  problèmes  de
discontinuité. Cette dernière, alors, n’est plus biographique, mais intellectuelle. Cette
rupture-là  n’est  plus nourrie  d’échec vécu,  mais  elle  est  instaurée par la  polysémie
constitutive des textes (du texte, pour mieux dire). 
9 Un livre entier, récent et remarquable, fait de cette polysémie machiavélienne l’objet
même de ses 776 pages serrées. Claude Lefort, son auteur, y déclare d’entrée de jeu ce
qui lui paraît être le point nodal du machiavélisme : 
Le désir d’imputer à Machiavel la paternité du discours politique s’accompagne en
chacun d’une représentation singulière de l’œuvre dont la vérité s’affirme d’exclure
comme pur non-sens celle des autres. Il est troublant de constater une croyance si
généralement partagée en l’originalité d’un écrivain et un désaccord si profond, si
tôt enraciné dans sa postérité, si constamment entretenu sur le sens de son œuvre
(...) Comment entendre en effet que d’une époque à l’autre, se retrouvent les mêmes
écarts ou des écarts voisins dans la représentation de l’œuvre; comment entendre
surtout  que  les  divisions  idéologiques  auxquelles  nous  sommes  accoutumés  se
brouillent  au  contact  de  l’œuvre,  que  des  alliances  inattendues  se  nouent,  des
parentés établies, croyions-nous, se défassent ?5
10 Les termes qui permettent à Claude Lefort de désigner ainsi le nœud des divergences
polémiques dans l’interprétation de Machiavel font du Florentin non pas un écrivain de
la contradiction plate, bien sûr, dont les textes seraient ambigus par inconsistance ou
légèreté  de pensée,  mais  l’auteur d’un pur « travail  textuel-politique » :  pur  travail,
c’est-à-dire pur ferment de texte, non-texte, qui n’est jamais là où on l’assigne, qui est
toujours à la fois là où on le situe et ailleurs, qui peut donc être invoqué aussi bien par
Gramsci  que par Mussolini,  monarchique ou  républicain,  légitimiste et  conspirateur.
Bref, tout en étant bien présent, le texte machiavélien est objet de dispute, la tradition
se le dispute et se dispute à son sujet. 
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L’objet de l’histoire 
11 Arrivons-en à ce qui doit prendre aujourd’hui la figure de l’essentiel; essentiel parce
que  davantage  philosophique.  Comme  nous  le  savons  désormais,  cet  essentiel  est
essentiel  pour  nous,  pour  la  lecture  du  moins  que  nous  avons  délibérément  choisie
parmi  les  lectures  que  nous  savons  possibles  et  qui  ont  été  tour  à  tour  également
légitimées par la recherche, par la vie politique et par la tradition des lecteurs érudits.
Après avoir suggéré qu’existent des ruptures dans l’écriture de Machiavel, il faut en
arriver à préciser ce que nous annonçait déjà l’introduction de Lefort : que l’écriture
machiavélienne  est  l’écriture  d’une  rupture,  que  la  politique  est  instaurée  par  une
fracture  au  sein  du  corps  social.  L’originalité  de  Machiavel  tient  sans  doute  toute
entière  en  cela:  la  catégorie  du  politique  n’est  pas  une  violence  nue  d’individus
ambitieux  (que  des  mesures  de  prophylaxie  socialement  pratiquées  pourraient
contenir); elle n’est pas non plus une homothétie du corps social (dans laquelle le social
se  donnerait  à  voir  pour  lui-même et  pour  les  autres  dans  une  image-parente).  La
catégorie politique est une autre chose, sui generis. Irréductible au social, mais liée à lui
au point qu’elle appelle une anthropologie (autrement, l’histoire politique ne serait que
le récit futile des aventures accidentelles des princes) ; pourtant brouillée et peu lisible,
elle est une essence qui se lit peu, que l’histoire voile sous le dehors clinquant des faits
d’armes,  d’alcoves,  des  luttes  et  des  intrigues.  Cette  rupture-là  est  constitutive  du
machiavélisme; elle a été dite complètement et pour la première fois par Machiavel. Elle
l’a été avec assez de nouveauté et assez de clarté pour que cette nouvelle soit désormais
dite et répétée sous le nom de « machiavélisme ». Elle constitue a bon droit l’envers
corrosif de tout discours politique optimiste; elle figure le négatif obsédant de tous les
songes  d’une  transparence  historico-politique.  L’écriture  machiavélienne  décrit  et
décrypte  un  objet  discontinu :  elle  dit  des  ruptures  et  des  crises.  Elle  affirme
l’impossible tension vers le Même d’un univers humain au sein duquel la fracture est
essentielle bien qu’elle ne se donne à voir que sous la forme de la péripétie toujours
instable.  Et  parce  que  le  politique  ne  nous  est  pas  affectivement  indifférent  (il
entretient avec le Désir un rapport bien visible et bien multiforme) la vérité du « vieux
Nicolas6 »  semble s’être installée au cœur du scandale cynique avec une irrécusable
exactitude  et  elle  entraîne  en  retour  un  besoin  urgent  et  toujours  insatisfait  de
négation où de dépassement. 
12 Précisons  un  peu  ce  qu’il  en  est  de  cette  originalité  absolue  du  machiavélisme,
originalité dans le discours que les hommes se tenaient depuis des siècles au sujet de
leur existence politique. Une formule me permettra, je crois, de l’annoncer à peu près
exactement: l’originalité de Machiavel (rupture dans le discours) consiste en ceci qu’il a
dit  que,  loin  d’être  une  production  du  Même  social,  l’instauration  politique  est
irréductible  Altérité  (rupture  dans  l’objet  du  discours,  le  propre  de  ce  discours-là,
discours machiavélien, étant de dire cette rupture-là, rupture entre la politique et le
social). Pour comprendre cela, il est nécessaire que chacun fasse l’effort de remonter
par la pensée en-deçà des idéologies modernes concernant l’État. 
13 Pour  un  temps,  il  convient  de  gommer  de  sa  propre  pensée  tout,  le  système
d’affirmations qui furent ultérieures au XVIe siècle et qui donnent à l’État la visée d’un
idéal de transparence sociale, le corps social prenant par l’État conscience de lui-même
et  se  dotant  d’un  appareil  « ensemble  parent  normal »  pour  rendre  cette  prise  de
conscience  historiquement  effective.  Au  terme  de  cet  effort  de  relative  amnésie
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volontaire,  et  seulement après lui,  chacun pourra décider si  la conscience née dans
l’idéologie démocratique est ou non mystificatrice à l’égard de son objet. En tous cas,
pour la pensée politique, la pensée du XVIIIe siècle fait figure de pensée « classique », par
l’inlassable recherche qu’elle promeut du Même politique7. 
14 Produire  de   l’État,  c’est  produire  de   la  différence.  Mais cette différence peut ne pas être
connue comme telle, ni reconnue, ni affirmée, ni assumée, alors qu’elle constitue l’acte
propre de l’instauration politique. L’affirmation (active en même temps que répétée)
par laquelle les gouvernants sont gouvernants doit être réelle, mais ensemble niée. Elle
ne peut entrer dans la relation politique (cette relation, quand elle est dite, s’appelle le
message), tout en constituant une bonne part de l’essentiel de cette relation. Restant
cachée, la différence productrice de politique n’en est pas moins réelle et elle demeure
historiquement active : elle ne peut être que masquée ; restant active, bien que tue et
interdite à la conscience avouée, cette différence oblitère infernalement les rapports de
la socialité et du politique, condamnant les formes de l’État à leur précarité dérisoire et
crispée. 
15 Le Prince, dans le sens traditionnel et quasi quotidien que l’on donne à ce terme aussi
bien  qu’en  son  sens  philosophique-politique8,  se  produit  comme  Prince  par  un
processus de différenciation : celui par lequel il instaure une différence, c’est-à-dire la
pratique par laquelle il s’attribue le pouvoir. À l’évidence, ses fins ne peuvent pas être
universalisables (en ce sens elles ne peuvent jamais être morales) ; 
16 elles  sont  au  contraire  essentiellement  (et  polémiquement  par  conséquent)
différentielles. Le Prince ne peut pas vouloir qu'en même temps que lui et sous le même
rapport d'autres aussi soient princes. 
17 Cette remarque constitue la justification de techniques conflictuelles, dont la fin est
l'appropriation singulière du pouvoir: si les autres, tous les autres peut-être, désirent le
pouvoir, le Prince poursuit une fin arbitraire lorsqu'il prétend installer une différence –
 pour – lui, différence en sa faveur, dont il ne peut pas ignorer qu'elle a (qu'elle aurait
dans le champ des possibles) des symétriques et des inverses, qu'elle est inexportable
sans altération, qu'elle est généralisable dans sa forme mais radicalement singulière
dans son contenu existentiel. 
18 Mais il y a bel et bien aporie du politique parce que, précisément, on ne peut pas en rester
à cette assertion. Ni nous, qui parlons du politique « en sa réalité », ni le Prince qui est
prince. 
19 Nous qui parlons, d'abord: si nous en restions là, la politique ne serait en aucun cas une
dimension caractéristique de l'existence collective des hommes; on ne pourrait même
pas  se  rendre  à  soi-même  intelligible  sa  continuité  ni  sa  permanence  formelles.
L'histoire  politique  deviendrait  le  récit,  dénué  dès  lors  du  moindre  sens
anthropologique, des aventures individuelles vécues par l'ambitieux Pierre, et puis par
l'ambitieux Paul. Accumulation d'avatars purement événementiels, nœuds successifs de
phénomènes  colorés,  pittoresques  à  la  rigueur,  violents  presque  toujours,  mais  ne
renvoyant jamais à rien qui puisse être pensé comme collectif, le récit des États n'aurait
aucun statut gnoséologique réel. 
20 Le Prince maintenant: lui-même ne peut échapper à l'aporie déjà signalée. A défaut de
la dire, de la reconnaître, il sait que son identité y est infernalement en jeu : tout en
affirmant qu'il est lui-même, qu'il est celui – qui – a – le – pouvoir, il doit donner à voir
qu'il n'est pas essentiellement cela, mais bien au contraire qu'il est une concrétion de la
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socialité. Sa loi doit être une figure de l'Universel: il édicte pour tous, au nom de tous,
et  non  pour  son  pouvoir  à  lui.  Pour  sa  légitimité,  il  se  donne,  non  par  habileté
rhétoriquement retorse mais par identité nécessairement excentrée, comme « le social tel
qu'il  s'est  actuellement  réalisé  dans  l'histoire ».  Dans  le  discours  du  politique,  la
socialité se représente sur le mode du Même, et non de l'altérité. 
21 La réalité du pouvoir politique (ce qui, dans l'histoire des sociétés humaines, apparaît
comme :  le  fait  de  l'identité  du  prince)  doit  se  dire  et  se  vivre  dans  une  aporie
inévacuable parce qu'elle est constitutive. Alors qu'un médecin peut justifier – c'est-à-
dire penser et vivre – son statut particulier de médecin par une compétence qui n'est
pas celle de tous (elle est compétence locale : il sait des choses que les autres ne savent
pas, et c'est pourquoi ces autres sont autres ; ils sont ses clients), le Prince ne peut ni
dire ni laisser penser qu'il est prince par le jeu de la division des rôles sociaux, par une
compétence particulière qui le destinerait au principat, ou par sort. Il faut donc qu'il
affirme, d'une part qu'il est le Prince et que nul autre ne l'est en même temps que lui,
que c'est donc bien lui qui est au pouvoir. Être singulier et arbitraire à bien des égards,
il faut qu'il s'entoure de pompe et de majesté, sous peine de se dissoudre et de perdre sa
singularité. Mais il ne peut, d'autre part, insister à l'excès sur cette singularité, qui pour
le corps social est exil et individualité invalidante, car par elle et si elle reste brute, il
perd son droit de légiférer pour tous. Il emprunte son « être-Prince » au Même du corps
social; si cependant son message politique, message par lequel le corps social se donne
à voir à lui-même qu'il existe socialement9,  a pour objet d'étaler la transparence du
social en lui, il court le risque de se voir interroger au sujet de son droit d'être prince,
lui et non tout autre que lui :  « si tu parles au nom de tous, si tu règnes pour tous,
pourquoi est-ce toi qui règnes ? Si tu es si peu toi-même, un autre ferait aussi bien, et
avec autant de droit que toi. Mais si tu règnes-pour-toi, quel est ton droit en lequel les
autres puissent se reconnaître ? 
22 Dans une impossible identité à soi-même, qui serait alors factrice de transparence; dans
une impossible altérité aussi, qui serait à son tour simplificatrice de toute tension par
l'irruption de la violence nue et non-politique, le phénomène du Pouvoir atteste de
façon  permanente  qu'il  est,  mais  que  son  essence  est  peu  lisible.  Obscurité
fondamentale, dont l'historiographie est faite : lorsqu'il en parle, le discours rencontre
le  politique sous  la  forme de l'événement  surgi,  opaque  et  non  conceptualisable  selon   la
rigueur.  Comment,  dès  lors,  les  hommes réussissent-ils  à  se  fabriquer de l'universel
alors  que  l'existence  politique  se  constitue  au  niveau  de  consciences  locales,
polémiques et fragmentaires ? C'est par une pensée qui, je crois, ressemble assez à ce
qui deviendra plus tard la « ruse de la raison » que Machiavel désigne cette question : il
n'est d'aucune importance, pour l'Italie, que César Borgia n'ait en vue que l'intérêt de
César Borgia. La dimension politique des hommes « italiens » passe par la conscience
partielle, donc inadéquate, du Borgia. Mais simultanément il faut dire qu'il n'existe pas
de conscience globale, ou que du moins aucune conscience globale n'est effective dans
l'histoire vécue. L'humanité n'a rien d'autre à vivre que l'universel sous le masque: sous
la  forme  assez  grimaçante,  mais  dans  le  même  temps  épiphanique  de  l'individuel
multiplié et hargneux, où le Même ne se lit jamais et ne transparaît qu'obscurément. 
*
* *
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23 La séparation de l'État et du corps social dont il est l'État, séparation qui n'a rien de
statique, mais qui est sans arrêt remise en question, n'est que la première, et sans doute
la  plus  quotidiennement   visible,  des  ruptures  par  lesquelles  le  politique  vient  à
l'existence. Si c'est cette rupture-là qui est première dans l'ordre du vécu humain, si
c'est  elle  qui  fait  le  quotidien du combat pour le  pouvoir,  c'est  parce qu'une autre
fracture existe, et qu'elle est la cassure dans laquelle se loge le politique, c'est-à-dire
l'a-cosmique :  le  monde  « naturel »  est  politiquement  indifférent,  neutre  et  apte  à
recevoir toute forme que l'on voudra. Cette déréliction des hommes dans le Cosmos,
rend possible la dispute des hommes; si le bruit est le lot du politique, c'est sur le fond
du silence de la nature cosmique que ce bruit fait relief.  La lâche articulation de la
catégorie du politique sur le « naturel » fait de l'État le lieu des affrontements qui n'ont
pas d'arbitre, et dont l'issue n'a d'autre critère d'évaluation que le succès : les hommes
se  font  politiques,  non  par  nature,  mais  bien  au  contraire  par  une  Décision  sans
référent. 
Le  hasard  a  donné  naissance  à  toutes  les  espèces  de  gouvernements  parmi  les
hommes.10
24 La plume de Machiavel n'a jamais écrit quelque relation que ce soit entre la description
de l'État (développement que l'on traitait alors sous le nom de « constitution ») d'une
part, et ce qui d'autre part aurait pu être conçu comme des « conditions » par rapport à
cette  description.  Du  côté  de  l'homme  empirique,  pas  plus  que  du  côté  du  monde
cosmique, il  ne se trouve d'analyse machiavélienne qui se serait donné pour but de
répondre à la question « pourquoi  y a-t-il des États ? ; comment se fait-il qu'il y ait tel
type d'État dans tel système de circonstances géographiques, et tel autre type dans tel
autre ? En politique, le cosmos naturel n'est pas un faisceau de causes conditionnantes;
il est tout au plus un système de signes. Il fait des signes qui parlent, non des conditions
qui déterminent » : 
J'ignore d'où cela vient, mais mille exemples anciens ou modernes prouvent quç
jamais il n'arrive aucun grand changement dans une ville ou dans un Etat qui n'ait
été annoncé par des devins,  des révélations,  des prodiges ou des signes célestes
« indovini », « rivelazioni », « prodigi », « segni celesti »), Pour ne pas en rapporter
un exemple pris hors de chez nous, on sait de quelle manière le frère Girolamo
Savonarola prédit l'arrivée de Charles VIII en Italie (il prédisait l'arrivée imminente
des temps apocalyptiques); et que, dans toute la Toscane, principalement à Arezzo,
on vit des hommes qui se livraient combat dans les airs.11
25 Une  tératologie  de  la  nature  prend  la  place  d'un  réseau  construit  d'explications
naturalistes ; cela fait pour nous figure d'un déplacement intellectuel important, même
si l'on accorde quelque concession à l'« esprit renaissant » pour lequel le lien magique
accompagne les considérations les plus positives. En ce qui touche les liens explicatifs,
ce  déplacement  est  corrélatif  de  l'absence de  toute  considération  explicative  ou
naturaliste; on se doute que ce n’est pas le résultat d’une négligence ou d’une cécité
mais qu’il s’agit au contraire d’une structure. Cette absence libère l’espace dans lequel
se construisent les deux célèbres et  cardinales catégories machiavéliennes :  celle de
Fortune, et celle de Virtù. 
26 Précisons  quelque  peu  les  conditions  créées  par  le  vide  des  catégories  naturalistes
d’abord,  pour pouvoir installer sommairement,  par la suite,  Fortune et Virtù à leur
place respective, dès lors située et déclarée vacante. 
-
Ruptures dans l’histoire des États. Discontinuité dans l'historiographie chez...
Baroque, 12 | 1987
7
27 « La nature des choses » :  Le Cosmos naturel semble bien être conceptualisable chez
Machiavel; du moins ne trouve-t-on rien dans les textes qui paraissent s’opposer à une
conception naturaliste du Cosmos. Les critères de la naturalité sont ceux-là même qui
constituent les catégories aristotélitiennes de la Nature, et qui caractérisent l’univers
pré-galiléen : 
[...] comme si le ciel, le soleil, les éléments et les hommes eussent changé d’ordre, de
mouvement et de puissance, et fussent différents de ce qu’ils étaient autrefois. C’est
pour détromper les hommes de cette erreur que j’ai pensé nécessaire d’écrire, etc12. 
Les  hommes,  dans  leur  empiricité  donnée,  appartiennent  à  cette  nature,  et  en
partagent les caractères de constance et de légalité :
Quiconque compare le passé et le présent voit que toutes les cités, tous les peuples,
ont toujours été et sont encore animés des mêmes désirs, des mêmes passions. Ainsi
il est facile, par une étude exacte et bien réfléchie du passé, de prévoir dans une
république ce qui doit arriver.13
28 Ce  n’est  donc  pas  la  nature  qui  est  difficilement  conceptualisable,  même  si,  bien
entendu, les textes de Machiavel ne font pas du cosmos naturel leur objet central : c’est
l’articulation du cosmique et  du politique dont il faut que le langage dise l’obscurité
théorique.  C’est  donc à l’assomption de cette obscurité que sont consacrés les deux
concepts  dont  nous  avons  dit  déjà  qu’ils  étaient  les  plus  caractéristiquement
machiavéliens : la Fortune, la Virtù. 
-
29 Fortune : La Fortune remplit une fonction qui ne peut pas être aisément rapportée à
l’unité; c’est précisément par sa polysémie qu’elle joue le rôle qui lui échoit dans la
compréhension machiavélienne de l’histoire des États. D’une part en effet, elle permet
de  tout  comprendre,  de  tout  subsumer,  et  de  penser  que  le  tout  des  événements
successifs et divers est bien un Tout. Ainsi, la notion de Fortune remplit une fonction
intellectuelle.  Mais  aussitôt  que  l’on  a  reconnu  ce  rôle  intellectuel,  il  faut
immédiatement que soit affirmé l’autre sens que la même Fortune véhicule de façon
tout aussi nécessaire : la représentation que les événements forment une Histoire ne
peut pas éclairer l’action. La Fortune est occasion. Plus exactement, elle est le nom par
lequel nous désignons le fait que les choses, dans leur rapport avec le projet politique
voulu, sont sans loi, sans prévision théorique possible. « Occasion » est un dérivé de
« casus » : le latin n’a jamais eu d’autre mot pour dire ce que nous pensons sous le nom
de « hasard14 ».  C’est demain seulement que je saurai qu’aujourd’hui les événements
m’avaient favorisé.  Aujourd’hui,  ils  ont figure de l’Occasion;  demain,  après-coup,  ils
seront  pensables  au  sein  du  tout  sans  que  ce  dernier  soit  rendu  contradictoire  ou
impossible. 
Toi-même, tandis que tu perds ton temps à me parler, livré tout entier à tes vaines
pensées, tu ne t’aperçois pas, malheureux, et tu ne sens pas que je t’ai déjà glissé
des mains.15 
30 Concept in-utile pour l’homme d’action, la Fortune thématise l’obscurité pratique: elle
dit que la représentation politique actuelle et future est obscure. Il n’y a de clarté que
pour l’intelligence, après. Lointaine préfiguration sans doute, et pour d’autres raisons
bien sûr, de ce qui deviendra plus tard le vol crépusculaire de l’oiseau de Minerve... 
[...]  les  hommes qui  vivent habilement dans les grandes prospérités ou dans les
grands malheurs méritent moins qu’on ne pense la louange ou le blâme. On les
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verra la plupart du temps précipités dans la ruine ou dans la grandeur par une
irrésistible facilité que leur accorde le ciel, soit qu’il leur ôte, soit qu’il leur offre
l’occasion d’exercer leur virtù. 
Telle est la marche de la fortune : quand elle veut conduire un grand projet à bien,
elle  choisit  un  homme  d’un  esprit  et  d’une  virtù  tels  qu’ils  lui  permettent  de
reconnaître l’occasion ainsi offerte. De même lorsqu’elle prépare le bouleversement
d’un empire, elle place à sa tête des hommes capables d’en hâter la chute. Existe-t-il
quelqu’un  d’assez  fort  pour  l’arrêter,  elle  le  fait  massacrer  ou  lui  ôte  tous  les
moyens de rien opérer d’utile.16 
-
31 Virtu :  On  comprend  aisément  que,  dans  ces  conditions  théoriques  et  pratiques,  la
qualité cardinale de l’homme politique ne soit pas une qualité de l’intelligence mais une
qualité de la volonté. Si, comme nous le savons désormais par la considération de la
neutralité de la nature à l’égard des États, aucune politique ne peut jamais s’induire de
la considération des choses naturelles,  ni prendre appui sur elle ;  si  le cosmos n’est
politiquement rien, ni leçon, ni modèle, ni loi de structure, ni infrastructure, l’œuvre
politique de l’homme d’action est lâchement articulée sur les conditions naturelles, les
climats, les passions, etc. Il ne s’agit pas pour le Prince d’agencer des connaissances
pour  en faire  des  systèmes,  des  faits  reliés  par  des  lois,  mais  de  vouloir  instaurer,
instituer un artefect : le concept de « virtù », que tous les machiavélistes ont renoncé à
traduire, désigne cette volonté « nue » de régner. Nue, c’est-à-dire donnée dans son
immédiateté irréductible à autre chose qu’elle, non conditionnée comme le sera plus
tard la volonté pure de Kant. À l’inconditionné de l’Occasion (le concept de Fortune a
pour fonction, précisément, de faire de l’occasion un aléa non subsumable) correspond
un  inconditionné  du  vouloir  (c’est  le  rôle  du  concept  de  Virtù  que  de  nous  dire
précisément cela). 
32 Le politique, instauré à titre d’artefact, meurt de son rapport avec la naturalité. Bien sûr, c’est
toujours la naturalité qui finit par gagner. 
33 C’est  d’abord en lui-même que le  Prince  rencontre  la  dure résistance de  sa  propre
empiricité  (son  caractère,  ses  passions,  ses  goûts :  autant  de  limites  qui  signent  sa
mort).  Machiavel  nous  dit  clairement,  bien  avant  l’invention  du  transcendantal
kantien, que la virtù est impensable, non intelligible, qu’elle ne peut être un terme dans
une  pensée  (puisqu’on  ne  peut  penser  les  choses  que  dans  le  cadre  d’un  système
« naturel ») : 
[...]  on  voit  [...]  les  uns  y  aller  pleins  d’impétuosité,  les  autres  circonspects  et
prudents:  et  ces  deux  démarches  étant  pareillement  éloignées  de  la  seule  qui
convienne  les  fourvoient  pareillement.  L’homme  qui  se  fourvoie  le  moins  et
rencontre  le  succès  est  celui  dont  la  démarche  rencontre  les  circonstances
favorables, mais alors, comme toujours, il ne fait qu’obéir à la force de sa nature17.
34 Le traité  De  principatibus   (à  qui  la  tradition a  abusivement donné le  titre  erroné Le
Prince, comme s’il y avait un prince-type, un prince-destiné, alors qu’il n’existe que des 
principautés  à  propos  desquelles  il  est  possible  de  dresser  une  typologie  selon  les
origines et les manières de se conserver) dit de façon voisine: 
[...] il ne se trouve personne qui sache s’accommoder à cela (le fait que le temps se
prête ou non à nos façons de faire), soit parce qu’il ne peut se détourner de là où le
naturelle pousse, soit etiam  parce qu’ayant toujours prospéré à cheminer par un
moyen, il ne se peut mettre en tête que ce soit bien fait de s’en tirer. Ce pourquoi
l’homme circonspect, quand il est temps d’user d’audace, il ne le sait faire, dont
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procède sa ruine; que si son naturel changeait avec le vent et les affaires, sa fortune
ne changerait point.18»
35 De  façon  tout  à  fait  identique,  la  virtù  collective  des  hommes  est  absolument
inintelligible,  et  elle  ne  peut  être  que  voulue.  Il  n’est  pas  représentable  pour
l’intelligence que les hommes puissent renoncer à leur nature individuelle centripète.
La virtù de tous est, dans le cours de l’histoire, une irruption sans cause : 
[...] il est nécessaire à celui qui établit un État et lui donne des lois de présupposer 
que tous les hommes sont méchants, et qu’ils utiliseraient la malignité de leur âme
chaque fois qu’ils en auraient la libre occasion. Lorsque cette malignité demeure
cachée pour un temps, cela provient d’une raison elle-même cachée et qui, parce qu’on n’a
pas eu d’expérience du contraire, n’est pas connue. Mais le temps fait ensuite découvrir
cette méchanceté [...]19 
36 Le  caractère  inconditionné  de  la  virtù  apparaît  avec  le  maximum  de  sa  netteté
lorsqu’aucun autre attribut, de caractère social surtout, ne vient donner à l’entreprise
politique un aspect habituel ou mécanique. La virtù est à l’œuvre chez celui qui ne vient
de personne, n’a droit à rien. Greffons inattendus dans un procès où la dévolution du
pouvoir suit les lignes des arbres généalogiques, par filiation légitime et par hérédité
avouée, les bâtards sont exemplaires dans la réflexion machiavélienne. Très largement
fantasmées,  les  vies  de  Cesar  Borgia  et  de  Castruccio  Castracani  de  Lucques  nous
renseignent, davantage que sur l’histoire, sur le statut du politique et de l’histoire : 
C’est chose merveilleuse (cosa maravigliosa) à considérer ...  que la totalité ou la
plupart de ceux qui ont accompli de grandes choses dans le monde et ont excellé
parmi les hommes de leur temps, ont eu une naissance ou des débuts humbles et
obscurs,  ou  du  moins  fortement  contrariés  par  la  fortune;  ou  bien  ils  ont  été
exposés aux bêtes, ou bien ils ont eu un père si vil que, par vergogne, ils se sont
déclarés fils de Jupiter ou de quelque autre dieu. Comme il serait fastidieux et peu
goûté  des  lecteurs  que  je  les  dénomme  tous,  quand  chacun  les  connaît,  je  les
passerai  sous silence.  Je  crois  bien qu’en agissant de la sorte,  la  fortune entend
démontrer au monde que c’est elle, et non leur sagesse, qui fait les grands hommes,
choisissant pour manifester son pouvoir le moment de leur vie où cette sagesse ne
peut intervenir en rien, et où c’est à elle, fortune, qu’il faut tout rapporter.20
-
37 La rencontre de la fortune et de la virtù : l’État. Pour up temps, en un lieu, la virtù des
hommes fait surgir une création ex nihilo: un État. L’œuvre politique, instaurée par le
jeu  de  tant  de  ruptures  simultanées  (elle  consiste  en  effet  à  rassembler  toutes  ces
ruptures en une seule réalité d’État) présente tous les caractères de l’artefact : elle est
l’instauration d’un artifice. S’il y a bien, dans le texte machiavélien, une divinisation de
l’homme d’action et une héroïsation du politicien, c’est dans le sens assez précis que le
Prince  s’y  trouve  investi  de  l’attribut  traditionnel  de  Dieu  dans  les  systèmes
créationistes, ou du moins de celui du Démiurge : il est l’organisateur d’un cosmos local,
d’un quasi-cosmos dont le trait dominant est, non pas qu’il imite le cosmos, mais qu’il
« vaut-pour » le cosmos. Si l’État est représentable pour l’intelligence, ce ne peut être
que par le jeu de ce que Kant appellera plus tard les « analogues21 ». 
38 Les deux grands problèmes que doit affronter la pensée de l'artifice sont d'une part
celui de la production, d'autre part celui de la cohérence interne des œuvres artificielles.
En conséquence, ces problèmes sont deux grands problèmes machiavéliens. 
Ruptures dans l’histoire des États. Discontinuité dans l'historiographie chez...
Baroque, 12 | 1987
10
39 La production et la sauvegarde de l'État, tout d'abord: le Prince produit une durée, et il
doit en priver les autres princes – possibles. Le premier chapitre du De principatibus se
propose de dire à son lecteur « combien d'espèces il y a de principautés, et par quels
moyens elles s'acquièrent ». Le contenu de l'État n'est jamais examiné pour autre chose
que pour sa conservation, pour sa capacité de résistance face aux risques qu'il encourt :
le  machiavélisme  exclut  que  soit  posée  une  question  portant  sur  les  fins.  À aucun
moment on n'y rencontrera un équivalent de la Critique du jugement : le pouvoir y est
immédiatement  désirable,  et  la  volonté  de  sa  conservation  n'en  appelle  pas  à  une
recherche de fondement. 
40 La cohérence de l'État, maintenant. Comme facteur de sa viabilité ou de sa longévité,
elle  est  l'objet  de  l'attention machiavélienne.  Le  nom  que  prend  cette  cohérence,
quasiment « grammaticale » indépendamment de tout contenu,  est  celui  de « bonne
Constitution ».  Cette  notion  de  « constitution »  doit  être  prise  en  un  sens  dont  le
modèle  le  plus  voisin  serait  biologico-médical :  le  sens  auquel  on  fait  appel  dans
l'expression  « il  a  une  robuste  constitution »,  par  exemple.  La  constitution  d'un
système  (et  tout  système  est  nécessairement  local :  la  notion  de  « système  total »
n'ayant aucune signification utilisable dans une pensée comme celle de Machiavel) est
la somme intégrée des rapports qui existent entre les parties de ce système. Il s'agit
donc, non pas de décrire un « morceau de nature» en montrant comment il s'intègre au
Tout,  ou en insistant  sur  l'harmonie  dont  il  fait  partie,  mais  tout  différemment de
donner la loi d'une relative harmonie (harmonie de relation interne) pour que puisse
exister un morceau d'artifice qui ressemble à une nature. La loi machiavélienne est loi
de création d'un objet particulier,  constitué de compossibles et excluant autant que
faire se peut les facteurs de la destruction. La bonne constitution, sous la plume de
Machiavel, s'insère bien davantage dans la problématique des traités hippocratiques
sur la nature de l'enfant ou sur la nature de la femme que dans la tradition aristotélicienne
des descriptions de constitutions politiques ou naturelles22. Que la mise en œuvre d'une
bonne constitution soit un problème qui concerne la « grammaire » des États, et non
leur sémantique, voilà qui nous permettra de comprendre pourquoi, par exemple, le
plus  long des  chapitres  des  Discorsi  soit  consacré  aux conspirations.  Si  l'on  peut,  à
propos du comportement politique, se situer comme on le fait  au sujet de l’activité
fabricatrice d’œuvres, le problème majeur devant lequel se trouvent les conspirateurs
est celui de la cohérence de leur technique de production d’un État alternatif23
 
L’écriture de l’histoire 
41 L’avantage que Laurent de Medicis – aidé d’un bon conseiller, comme Machiavel par
exemple – peut tirer du fait qu’il vit après les grands Anciens est celui que lui permet
l’exercice de la mémoire: il vit après César et après Brutus; après, cela veut dire avec la
possibilité  d’imiter  les  actions  qu’ils  ont  faites  et  qui  ont  réussi,  et  d’éviter  les
comportements qui ont été leur ruine. 
La plupart de ceux qui lisent l’histoire s’arrêtent au seul plaisir que leur cause la
variété des événements qu’elle présente ; il ne leur vient pas seulement en pensée
d’en imiter les belles actions : cette imitation ne leur paraît pas seulement difficile,
mais même impossible.24 
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42 Cet avantage de Laurent par rapport à Cesar est accidentel : le temps historique n’est en
rien orienté. Il n’est pas un temps, il est un espace: tout y est homogène, et la mémoire
peut y introduire une juste simultanéité des choses : 
J’ai entendu dire que l’histoire nous enseigne à vivre, et surtout aux princes; que le
monde  a  toujours  été  pareillement  peuplé  d’hommes  qui  toujours  ont  montré
mêmes passions... Si quelqu’un se refusait à le croire, qu’il constate qu’Arezzo, l’an
dernier, et que tout le territoire du Val di Chiana ont assez fidèlement répété les gestes
des peuples latins : ici et là rébellion, puis répression, en dépit de certaines différences.
S’il est donc vrai que l’histoire doive nous enseigner à vivre, il n’était pas hors de
propos, ayant à juger et punir les gens du Val di Chiana, de prendre exemple sur
ceux qui se sont rendus les maîtres du monde, surtout dans un cas où ils enseignent
si précieusement comment il convient de se comporter.25
43 L’histoire  n’est  pas  un  savoir  « empirique »  (comme  nous  dirions  aujourd’hui
qu’existent des sciences de l’empirique). Sa méthode est l’accumulation inlassable de
« leçons »  partielles :  chacune  de  ces  leçons  valant  pour  elle-même,  chacune
« illustrant »  un  grand  exemple,  c’est  l’accumulation  de  ces  conduites  exemplaires,
devenues contemporaines par l’exercice du souvenir, qui éclaire l’action. La mémoire
est  intelligente  aussi,  parce  qu’elle  note  des  ressemblances  et  qu’elle  élabore  une
typologie : si des milliers d’hommes se sont brûlés au feu, si jamais une seule exception
n’a été constatée, l’homme intelligent qui vient après  tant d’accidents et de douleurs
sait que le feu brûle. Savoir toujours extérieur à son objet, il  est « mémoire des cas
exemplaires » ;  vouloir  savoir,  c’est  entreprendre  la  démarche  d’une  curiosité  qui
accumule  les  récits  monographiques  sans  que  jamais  l’espoir  soit  justifié  d’une  «
science - qui - a - fait - le - tour » (une « encyclopaedia » au sens propre). 
44 Inlassable,  la  mémoire  ,des  hommes devrait  s’enrichir  jusqu’à  la  fin  des  temps,  car
chaque  jour,  chaque  État  nouveau  ajoutera  son  témoignage  local  à  la  somme
indéfiniment  accrue  des  témoignages  concordants,  et  à  la  somme  des  témoignages
contraires.  En  fait,  les  leçons  de  l’histoire  se  limitent  au  nombre  déjà  grand  des
expériences vécues, mais cette limite est une limite de fait. Le champ des possibles est
de  droit  indéfini.  Ouvert  indéfiniment  sur  les  leçons  des  temps  à  venir,  le  savoir
historique  est  une  typologie  selon  des  ressemblances,  ces  ressemblances
circonstantielles  autorisant  des  approches  de  type  analogique.  L’histoire  n’est  pas,
mais : les histoires, les récits exacts, istoriae, istorie fiorentine, Discorsi, Nature di huomini
fiorentini,... Dans la tradition des grands récits de la latinité, qui avaient en leur temps
raconté des Vies et des éloges très vite groupés en recueils De viris illustribus urbis Romae,
les textes machiavéliens proposent des modèles, non des savoirs de lois, nous sommes
avant  Galilée,  avant  Bacon  aussi.  Comme,  dans  le  monde  des  grands  anciens,  se
meuvent de grands historiens, leurs récits font partie eux-mêmes de l’histoire, comme
les batailles qu’ils racontent. Le texte historique est lui-même un fait historique, au
même titre que son objet. Machiavel écrit donc un « Discours sur le discours de Tite-
Live ».  Et  Francesco  Guicciardini,  un  contemporain,  écrit  à  son  tour  des
« Considérations sur les discours de Machiavel au sujet de la première décade de Tite-
Live » (Considerazioni intorno ai discorsi deI Machiavelli sopra la ‘Prima deca’ di Tito Livio). 
45 La rançon de la démiurgie politique est un tribut très lourd que doit payer l’État : son
insignifiance  cosmique  étant  constitutive  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  reste  son
caractère  irrémédiablement  éphémère.  Rapportée  à  l’histoire,  aucune  politique  ne
réussit  à  faire  relief,  à  orienter  le  temps  en  y  introduisant  un  sens.  L’histoire  est
circulaire, le cercle remplissant chez Machiavel la fonction qu’il remplira plus tard chez
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Nietzsche : synthétiser le mouvement et l’immobilité (le mouvement sur un cercle est
par lui-même un mouvement qui hâte le passage par le point que l’on quitte: le mobile
qui va le plus vite retournera le premier au même point) ;  le temps et l’éternité (le
mouvement circulaire est indéfini en restant cependant cernable par sa trajectoire), le
geste et l’absence de sens-orientation (rien ne privilégiant, sur le cercle, tel arc, ni tel
diamètre). 
Tel est le mouvement circulaire dans lequel tous les États ont été gouvernés, et se
gouvernent « E questo è il  cerchio nel  quale girando tutte le republiche si  sono
governate e si governano ». Rarement, il est vrai, les voit-on revenir aux mêmes
formes  de  gouvernement;  mais  cela  vient  de  ce  que  leur  durée  n’est  pas  assez
longue  pour  qu’ils  puissent  subir  plusieurs  fois  ces  changements  avant  d’être
renversés.  Les  divers  maux  dont  ils  sont  travaillés  les  fatiguent,  leur  ôtent
progressivement la force et la sagesse, et les asservissent bien vite à un Etat voisin,
dont la Constitution se trouve plus saine. Mais s’ils parvenaient à éviter ce danger,
on les verrait tourner à l’infini dans ce même cercle de révolutions. 
Je dis donc que toutes ces espèces de gouvernements sont défectueuses « italien :
pestiferi ». Ceux que nous avons qualifiés de bons durent trop peu. La nature des
autres est d’être mauvais.26 ...
46 Il  y avait cent-trois années que la dépouille de Machiavel avait quitté la maison du
quartier de l’Oltrarno, pour s’en aller blanchir sous un lourd monument dans l’église de
la Santa Croce, lorsque naquit Don Juan en une péninsule autre mais culturellement
cousine.  Ce  Don  Juan,  qui  en  somme  n’était  fidèle  qu’à  lui-même,  était appelé  à
s’échapper toujours. La première de ses fuites, il ne pouvait faire moins, lui fit vivre une
carrière bien différente de celle pour laquelle il avait vu le jour. Destiné par la plume de
Tirso à illustrer le sort misérable de ceux qui osent se chercher hors du ciel, il devint
celui en qui se reconnurent tous ceux qui avaient son âge. « Don» Juan y perdit de sa
noblesse  originelle,  qui  en avait  fait  jusqu’alors  un dissipé  de  classe;  il  y  gagna en
revanche l’énorme consécration de se muer en un fantasme presque commun, Senor
Juan, un « Monsieur Jean » à la figure d’emblème. 
47 Le décor du donjuanisme avait été construit dès le XVIe siècle, et sans doute Machiavel
a-t-il sa place parmi les dramaturges de l’Homme nommé Désir. Avec la différence qui
caractérise évidemment les débuts de lignées : l’homme de Machiavel n’avait pas de
comptes à rendre à son père, ni de noblesse de laquelle il pût démériter. Il jouissait de
la liberté des bâtards, ces nouveaux – riches du sang reçu. La tâche qu’il s’était promis
d’accomplir était par contre bien semblable : la jouissance de posséder et l’entreprise
d’exister étaient inséparables de l’insulte qu’il fallait adresser aux positions acquises.
Dans le mythe de Tirso, fabriqué à des fins de culpabilisation, alors que la construction
machiavélienne avait eu pour but auparavant « de servir l’innocence »,  il  y aurait à
payer l’insulte plus tard, dans l’au-delà, en un Jugement qui se promettrait dès lors, non
comme fête, mais comme festin de pierre. Rien de tel, bien sûr, chez Machiavel. Pour
l’essentiel cependant, la conduite à tenir nous situe dans le paysage de deux mondes
analogues: sous le prétexte que les pères peuvent toujours invoquer en leur faveur des
titres de Commandeur, c’est-à-dire la dignité déjà acquise et l’autorité déjà installée,
nul  ne  doit  renoncer  à  l’allégresse  de  construire  un  quasi-univers,  même  si  cette
allégresse, finalement, est vouée à la plus obstinée des insignifiances. 
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NOTES
1. Ezio Raimondi. Politica e commedia dal Beroaldo al Machiavelli Il mulino edit. 1972, p. 143 : « E a
dirigere il gioco della brigata sono sempre gli uomini « allegri », « ciarlatori e vani », pronti a
godersi  l’immagine  quasi  grottesca  di  un’umanità  di  fiera  e  a  sperimentare,  nella  rete  degli
incidenti e degli intrighi, la destrezza dell’intelletto, l’acutezza dell’osservazione ». 
2. Machiavel  est  entré  au service  de la  Seigneurie  de  Florence en 1498 – un mois  après  que
Savonarole ait été supplicié – pour s’en trouver écarté en Novembre 1512, au retour des Médicis.
C’est dans une lettre à son ami Francesco Vettori du 10 décembre 1513 qu’il parle des années où il
avait été « le Secrétaire » dans les termes que je rapporte ici. 
3. Machiavel: Œuvres, dans la « Bibliothèque de la pléiade » 1952, p. 187. Cette source est celle de
l’ensemble des textes qui seront cités ici. Pour ce qui concerne La mandragore, elle fut créée en
1526 et eut dès le début un assez franc succès.
4. Pléiade, p. 290-1. D’après ce que l’on peut actuellement savoir de la destinée du De Principatibus
Laurent ne l’a jamais lu, ni parcouru non plus que son épître dédicatoire.
5. Claude Lefort : Le travail de l’œuvre Machiavel, Gallimard, 1972, p. 12-4.
6. Machiavel, parmi les nombreuses choses qu’il fit dans l’histoire des idées, a baptisé le Diable.
Depuis 1643, les Anglais appellent « Old Nick », « vieux Nicolas », celui avec qui tout le monde –
 ou presque – a des démêlées dans sa tête.
7. Dans l’histoire des idées politiques, la Révolution apparaît comme un moment « classique »
dans lequel la conception de la politique, et la pratique qu’elle commande de façon conséquente,
furent  sujettes  à  une  tribulation  dans   l’homogène qui  n’instaura  pas  de  mutation  notable  par
rapport  au  problème machiavélien  fondamental.  L’essence  du, politique  y  fut  conçu  comme
socialité  unanimiste,  détermination  du  social  en  politique  d’État,  avec  comme  idéal  la
Représentation. Il  existe,  pour la pensée qui trouvera son expression la plus parfaite dans le
Jacobinisme,  un  être  socio-politique  que  l’on  peut  incarner  et  représenter;  le  concept  de
« volonté générale » a pour fonction de rendre accessible cet être dans le cadre, dès lors rendu
thématisable et politiquement fonctionnant, d’un État parlementaire. Tout écart individuel peut
donc être reçu comme une crise de la socialité, la conscience partielle figurant un manque, une
perversion à l’égard de la conscience totalisante idéalement existante. 
Du point de vue qui nous occupe ici,  celui de la réductibilité idéale du politique au social (la
socialité étant la ratio  essendi de la politique) et de la réductibilité idéale de la socialité par la
politique (l’État étant idéalement l’expression adéquate de la socialité effectuée), le marxisme est
dans la continuité des exigences « monistes » du jacobinisme, et n’en constitue nullement un
« envers révolutionnaire ». Le Même social est à l’œuvre dans l’histoire marxiste, au point que la
catégorie de la politique (la vie politique comme existence des hommes vécue à un certain niveau
de préoccupation et d’investissement) en devient transitoire. Les faits de la politique sont appelés
à être dépassés au profit d’une socialité pure, dès lors directement effective et unanimiste. À une
société sans classes, un État qui dépérit, puis que l’histoire efface. Il n’y a aucune place théorique,
ni  aucun  espace  reconnu  légitime  pratiquement,  pour  les  formes  conflictuelles,  partielles,
centrifuges  qui  constituent  aussi   la  socialité  vécue.  Sur  ce  sujet,  des  travaux  qui  sont  très
importants  et  continus  ont  été  écrits par  Claude  Lefort.  Que  ses  préoccupations  soient
simultanément dirigées vers Machiavel (op. cit. note n° 5) et vers la socialité politique, cela Il est
pas acccidentel (travaux du groupe Socialisme  ou  barbarie,  en partie repris dans Éléments  d’une
critique   de   la   bureaucratie,  1971).  Les  recherches  de  Claude  Lefort  ont  fait  l’objet  d’études
d’ensemble:  par  ex.  en  Critique   n° 329,  oct 1974,  art.  de  Marcel  Gauchet :  « La  logique  du
politique ».
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8. Le vocabulaire de la philosophie politique désigne sous le nom de « Prince » l’organe d’État
obtenu par le processus de différentiation sociale au terme duquel se trouve engendré le couple
fondamental  gouvernant-gouvernés.  On  appelle  « souverain »  la  source  dont  provient  le
processus de différentiation, c’est-à-dire l’autorité d’où est censée émaner le droit à différencier. 
En  ce  sens,  la  traduction du De  principatibus  en Le  prince  est  à  l’origine  d’une  très  mauvaise
compréhension de  Machiavel.  S’il est  vrai  que le  livre  est  adressé  à  un homme dont  le  rôle
possible serait celui de prince, s’il est vrai que le modèle majeur qui est proposé à son imitation
(Cesar Borgia, duc de Valentinois) fut « princier », il n’est pas possible de tenir pour rien le fait
que  la  matière  du  traité  est  simultanément  d’une  énorme  portée  politique,  et  surtout  d’une
généralité typologique qu’il eût fallu maintenir au lieu de la gommer. Si l’on veut, me semble-t-il,
sauvegarder cette compréhension, il faut dire : le De principatibus est un pluriel, il constitue une
véritable  taxinomie  des  « formes  d’États »  (des  processus  de  différentiation).  Il  n’est  ni  « Le
prince », ni « les princes » (le traité ne porte pas le titre : « de principibus ») mais : « les formes
des  États ».  Titre  évidemment  moins  accrocheur  que  celui  que  la  tradition  met  dans  les
présentoirs.
9. L'idée selon laquelle le corps social en appelle à la politique, « aspire » à l'existence politique se
trouve chez Machiavel; bien des textes ne peuvent se comprendre que si on les pense sous-tendus
par l'hypothèse qu'existe une virtù collective qui détermine l'existence des « nations ». Ce thème
n'est pas central dans les traités machiavéliens, mais il est indéniable tout en étant périphérique.
Cf. dans le cadre du machiavélisme, « ... c'est ce travail de rupture qu'accomplit Lefort dans son
Machiavel ; c'est cette pensée nécessaire dans sa nouveauté d'une indérivabilité du politique qu'il
met en œuvre. Impossible, nous montre-t-il, de concevoir le surgissement de la rupture du corps
social avec lui-même à l'intérieur d'une société déjà donnée. Viser le social en tant que tel, c'est
toujours déjà viser le politique en tant que rapport du social à lui-même au travers de sa division.
Le social s'apparaît au travers de sa division. Il s'apparaît au lieu de la politique ». (M. Gauchet in
Critique loc. cit.) au sujet de Lefort.
10. Discorsi   l,  2.  Pl.  p.  384.  Le  texte  italien  dit  plus  significativement :  « Nacquono  queste
variazioni de' governi a caso intra gli uomini. »
11. Discorsi l, 56. Pl. p. 499.
12. Discorsi,  Avant-propos. trad. voisine en Pl.  p. 378. « Come se il cielo, il  sole, li  elementi,  li
uomini, fussino variati di moto, di ordine e di potenza, da quello che gli erono antiquamente.
Volendo,  pertanto,  trarre  li  uomini  di  questo  errore,  ho  giudicato  necessario  scrivere  ecc. »
Cf. Robert LENOBLE, Histoire de l’idée de nature. Albin Michel, 1969.
13. Discorsi, 1, 39. Pl. p. 467. Le texte italien dit : « medesimi desiderii », « medesimi omori ». Les
catégories machiavéliennes sont évidemment naturalistes lorsqu’il est question de caractériser
les hommes, par la constance de l’anthropologie empirique.
14. Après Borel entre autres auteurs, Clément ROSSET in Logique du pire, P.U.F., 1971, au sujet du
hasard (en particulier le chap. 3 « tragique et hasard »). Sur Machiavel, dans le cadre d’une étude
de la pensée de l’artifice, L’anti-nature, P. U.F., 1973, III, 5.
15. Capitolo de l’Occasion, Pl. p. 81.
16. Discorsi,  II, 29. Pl. p. 596-7. Le chapitre porte le titre très significatif suivant : « La Fortune
aveugle l’esprit des hommes quand elle ne veut pas qu’ils s’opposent à ses desseins ; »
17. Discorsi, III, 9. Pl. p. 640-1. C’est moi qui ai souligné. 
18. De Principatibus = Le Prince, chap. 25, Pl. p. 366. Le soulignement est de moi.
19. Discorsi, I, 3, trad. nouvelle avec ajout des soulignements. Ce passage est l’un des textes dans
lesquels Machiavel approche avec le plus de nuance une véritable problématique philosophique
des rapports entre la faculté de connaître et celle de vouloir : « [...] è necessario a chi dispone una
republica, ed ordina leggi in quella, presupporre tutti gli uomini rei, e che li abbiano sempre a
usare  la  malignità  dello  animo loro,  qualunque  volta  ne  abbiano  libera  occasione;  e  quando
alcuna malignità sta occulta un tempo, procede da una occulta cagione, che, per non si essere
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veduta esperienza del contrario, non si conosce ; ma la fa poi scoprlre il tempo... » (Tutte le opere, 
Sansoni edit. 1971, p. 81).
20. La VIe de Castruccio Castracani da Lucca, début. Pl. p. 213. C’est la pensée de Machiavel qui nous
intéresse  ici,  non la  réalité  historique de  Castruccio  Castracani.  Pour  consulter  une des  plus
sérieuses  parmi  les  études  sur  le  prince  –  condottiere  lucquois :  Giuliano Lucarelli  Castruccio
Castracani   degli   Antelminelli   Pacini-Fazzi  edit.  1981  (état  complet  des  questions,  y  compris
l’iconographie (probable) à Florence et Pise).
21. Dans les textes de Machiavel, le rapport entre la virtù du Prince et celle du peuple n’est ni
simple, ni constant, si stable : il est difficile de le ramener à l’unité. Globalement, il y a davantage
de désintéressement du côté des gouvernés (qui ne veulent que fuir l’oppression) que du côté du
Prince (qui recherche le pouvoir). C’est pourquoi « un peuple est plus sage et plus constant qu’un
prince » (Discorsi I, 58). Mais l’intelligence populaire ne peut comprendre directement ce qu’est la
politique en vérité (son vouloir n’est pas non plus aussi aisément mobilisable, puisqu’il y a moins
de motivation politique chez le  peuple que chez le  prince).  La politique ne peut être pensée
qu’analogiquement (sur le modèle d’autre chose qu’elle). 
Le premier analogue utilisé par Machiavel est biologico-naturaliste, comme il apparaît ici, dans
un texte choisi entre quelques autres semblables : « ... comme les actions des hommes ne sont
que des imitations de la nature, et qu’il n’est ni possible ni naturel qu’un tronc débile supporte
une grosse ramure,  de même une république petite  et  peu nombreuse ne peut tenir  sous sa
domination des royaumes plus puissants et plus étendus qu'elle ... » (Discorsi II, 3. Pl. p. 523). 
Le deuxième est théologico-cosmique. Il est d'une importance capitale si l'on veut comprendre le
rôle joué par la  religion dans la perspective machiavélienne de l'instauration des États :  rôle
théorique indirect (déplacement analogique, c'est-à-dire métaphore de représentation, puisqu'il
n'y  a  pas  de  représentation  politique  directe) ;  rôle  pratique  direct  (commandement  de
substitution). Ainsi par exemple : 
« Certes Romulus, pour établir le Sénat et former d'autres institutions civiles et militaires, n'eut
pas besoin de l'autorité divine. Mais Numa, persuadé que celle-ci était nécessaire, feignit d'avoir
commerce avec une nymphe qui lui inspirait toutes les décisions qu'il avait à faire adopter au
peuple;  et  il  n'employa  ce  moyen  que  parce  qu'ayant  à  introduire  des  usages  nouveaux  et
inconnus dans cette ville, il ne se croyait pas assez d'autorité pour les faire admettre. » (Discorsi I,
2. Pl. p. 412). 
22. Le machiavélisme se situe dans la tradition de la discontinuité. Les constituants du monde,
c'est-à-dire les  êtres,  ne sont pas pour Machiavel  des  individus dont la  réalité  consisterait  à
trouver  une  juste  place  dans  le  Tout,  avec  pour  chacun une  « raison  d'être »,  un  Logos  qui
« rendrait  raison »  des  existants  tels  qu'ils  sont.  Le  plus  illustre  des  systèmes  antiques  qui
faisaient du Tout la raison des êtres individuels fut le stoïcisme, au point que chacun des étants
séparés  y  étaient  des  points  de  vue  du  tout  temporairement  isolables.  La  tradition  de  la
discontinuité  s'oppose  évidemment  à  cette  vision  d'un  Tout-organisateur.  Pour  Démocrite,
comme pour Hippocrate, la nature de chacun est un équilibre partiel, une détermination qui se
construit par l'équilibre, local, des éléments qui le constituent. On ne rencontre pas, dans cette
vision  discontinue  des  choses  du  monde  un  « système  de  la  nature »,  dans  lequel  les  êtres
individuels  se  placent  comme en un tableau  harmonieux,  et  dans  lequel  par  conséquent  est
possible  une  taxinomie  rationnelle.  On  se  trouve  bien  au  contraire  devant  des  « tableaux
partiels », devant des « natures isolées » : exister, c'est se conquérir une nature cohérente, et non
pas « prendre la place qui est la sienne ». D'un point de vue assez différent du mien, puisqu'il
s'intéresse surtout à la méthode machiavélienne, et non à sa conception de l'histoire, cf. Luigi ZANZI : I
segni della natura e i paradigmi della storia : il metodo dei Machiavelli, ed. Lacaita 1981. Sur Hippocrate,
le maître-livre me paraît italien : Opere di Ippocrate a cura di Mario VEGETTI. U.T.E.T. Torino. 2e édit.
1976.  Cf.  aussi :  Louis  BOURGEY Observation   et   expérience   chez   les   médecins   de   la   collection
hippocratique, Vrin, 1953.
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23. Discorsi III, 6 : « Des conspirations ». 
24. Discorsi I, avant-propos. Pl. p. 378.
25. De la manière de traiter les populations rebelles du Val di Chiana Rapport. Pl. p. 126.
26. Discorsi l, 2. Pl. p. 386-7. Ce passage est la conclusion du texte que voici : « ... la plupart de ceux
qui ont écrit sur la politique distinguent trois sortes de gouvernements : Principautés, Optimates,
gouvernement populaire,  et que les législateurs d’un peuple doivent choisir entre ces formes
celle qu’il leur paraît le plus convenable d’employer. 
D’autres  auteurs,  plus  sages  selon  l’opinion  de  bien  des  gens,  comptent  six  espèces  de
gouvernement, dont trois sont mauvais et trois qui, quoique bons en eux-mêmes, sont si sujets à
se corrompre qu’ils deviennent tout à fait mauvais. Les trois bons sont ceux que nous venons de
nommer. Les trois mauvais ne sont que des dépendances et des dégradations des trois autres, et
chacun d’eux ressemble tellement à celui auquel il correspond qu’on passe facilement de l’un à
l’autre. Ainsi le principat devient tyrannie, le gouvernement des meilleurs devient tyrannie de
quelques-uns, et le gouvernement populaire se résout en pure licence. En sorte qu’un législateur
qui donne à l’Etat qu’il fonde un de ces trois gouvernements le constitue pour peu de temps; car
nul  ne  peut  empêcher  que  chacune  de  ces  espèces  réputées  bonnes,  quelle  qu’elle  soit,  ne
dégénère dans son espèce correspondante : tant en pareilles matières bien et mal peuvent avoir
de similitude ». (Ibid. Pl. p. 384.) 
Le cercle des formes de l’État (monarchie - tyrannie - aristocratie - oligarchie - démocratie -
anarchie - monarchie, etc.) est une idée commune dans la philosophie politique de l’Antiquité ;
c’est un thème fréquent chez les auteurs que Machiavel fréquente: Aristote (en particulier en La
politique où le sujet est abordé en III, 4. 1279 de a 25 à b 10) ; Ciceron (en De Republica l, 26) ; Polybe
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